在中國(guó)科學(xué)院大連化學(xué)物理研究所（以下簡(jiǎn)稱大連化物所）內(nèi)，有一位被稱為“何大帥”的研究員，此前人們沿著研究所蜿蜒的道路上下山，總能碰見舉步生風(fēng)的他。

他是何國(guó)鐘——我國(guó)知名的物理化學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士。因氣質(zhì)卓然、風(fēng)度翩翩，他被很多人親切地稱為“何大帥”。

今天是他90歲的生日。

如今，在大連化物所內(nèi)鮮少能看見“何大帥”了。已經(jīng)90歲高齡的何國(guó)鐘走路有點(diǎn)顫顫巍巍，但一旦有人提起“分子”“石油”“火箭”等詞匯，他的目光立刻炯炯有神。這背后，是何國(guó)鐘將“知足不辱”奉為圭臬的六十余載研究歲月。而一切動(dòng)力的開端，都來(lái)源于他鐫刻在內(nèi)心的“毋忘國(guó)恥”。

  何國(guó)鐘  大連化物所供圖

小家：南海走出的“小鎮(zhèn)少年”

  90年前的5月5日，伴隨著一聲啼哭，何國(guó)鐘出生在廣東省佛山市南海區(qū)獅山鎮(zhèn)。這里有一個(gè)叫獅西沙坳的村落，氣候溫和、四季如春，是富饒的魚米之鄉(xiāng)。

        何國(guó)鐘的父母有7個(gè)孩子，家庭負(fù)擔(dān)十分沉重。但他的父母崇尚教育，節(jié)衣縮食供孩子們?nèi)ジ玫膶W(xué)校學(xué)習(xí)。孩子們也沒有辜負(fù)父母的付出，何家兄弟姐妹中共有5人上了大學(xué)。
何國(guó)鐘童年時(shí)期，正值日本大舉侵華。為了避難，他隨家人暫住在廣東西江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日寇沿著西江兩岸向西推進(jìn)。一時(shí)間，小鎮(zhèn)到處都硝煙滾滾、戰(zhàn)炮轟鳴。何國(guó)鐘一家人幾乎每天都能聽見空襲警報(bào)響起。一聽見警報(bào)聲，他們就要迅速躲進(jìn)防空洞。
有一次，何國(guó)鐘和弟弟跑得稍微慢了些，一抬頭，日寇飛機(jī)就在他們正上方肆無(wú)忌憚地盤旋，他甚至能看到戴著頭盔的飛行員坐在飛機(jī)里手握操作桿。周圍遇難同胞的軀體被炸得七零八落，慘不忍睹。
        為躲避日寇的襲擊，何國(guó)鐘又隨父母逃到附近鄉(xiāng)下。然而在逃亡途中，他們又再次遭遇了日寇，大家只得拼命往山上跑，喘息聲和心跳聲清晰地能聽見。
        盡管很多年過(guò)去了，但這些慘痛的記憶依然歷歷在目。從那時(shí)起，建設(shè)祖國(guó)的信念便如同一顆小小的種子埋藏在了何國(guó)鐘的心中，也成為他在科研道路上“摸爬滾打”、不斷前進(jìn)的動(dòng)力。
1951年，何國(guó)鐘從廣州培正中學(xué)畢業(yè)后參加了全國(guó)首次統(tǒng)一高考，并順利考入清華大學(xué)化工系。在濃厚的學(xué)習(xí)氛圍中，何國(guó)鐘積極探索自己感興趣的科研方向。兩年后，由于全國(guó)院系調(diào)整，以清華大學(xué)化工系為主體，北京石油學(xué)院成立，何國(guó)鐘進(jìn)入該學(xué)院的煉廠機(jī)械系學(xué)習(xí)。
        學(xué)習(xí)期間，他認(rèn)識(shí)到，新中國(guó)成立之初百?gòu)U待興，石油生產(chǎn)成為難題，煉廠機(jī)械這一專業(yè)能發(fā)揮很大的作用。在畢業(yè)分配填報(bào)志愿時(shí)，他毫不猶豫寫下了“蘭州煉油廠”這幾個(gè)大字，決心去祖國(guó)最需要的地方奉獻(xiàn)青春。
       但是，何國(guó)鐘的愿望沒有實(shí)現(xiàn)。他被分配到了中國(guó)科學(xué)院大連石油研究所（后更名為大連化物所）。

大國(guó)：一寸赤心只為報(bào)國(guó)

上世紀(jì)50年代，何國(guó)鐘成為了“石油重殘油流態(tài)化焦化的小型密相輸送的雙容器反應(yīng)裝置研究”項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。由于實(shí)驗(yàn)所需的原材料匱乏、設(shè)備短缺，研究一時(shí)間陷入了僵局。如何才能獲得實(shí)驗(yàn)所需的、具有一定粒度范圍的焦炭粉粒呢？

何國(guó)鐘和團(tuán)隊(duì)想到了最原始的方法——手。他們將兩噸大油焦塊粉碎后，通過(guò)手工的方式一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)篩，終于得到了合格的焦炭粉粒。有了原料后，實(shí)驗(yàn)順利了起來(lái)。經(jīng)過(guò)幾年日以繼夜的奮斗，何國(guó)鐘團(tuán)隊(duì)在我國(guó)首先研制出固體粒子密相輸送小型流態(tài)化雙反應(yīng)器，出色地完成了任務(wù)。

還沒松一口氣，何國(guó)鐘立刻又被抽調(diào)去了另一個(gè)工作組。

上世紀(jì)60年代初，根據(jù)國(guó)家統(tǒng)一部署，大連化物所開展了火箭發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒的實(shí)驗(yàn)與理論研究。為了國(guó)家的需求，何國(guó)鐘立刻從石油煉化機(jī)械轉(zhuǎn)向火箭研制方向，參與籌建“火箭高能燃料試車臺(tái)”的工作。

當(dāng)時(shí)工作剛剛起步，參考文獻(xiàn)十分匱乏，工作推進(jìn)得無(wú)比艱難。有一次，何國(guó)鐘好不容易發(fā)現(xiàn)了一篇有關(guān)推進(jìn)劑點(diǎn)火延遲期的文獻(xiàn)，結(jié)果里面密密麻麻全部都是法文。何國(guó)鐘并沒有沮喪，立馬擠出零散時(shí)間學(xué)習(xí)法語(yǔ)，后面終于大致理解了文獻(xiàn)框架。

后來(lái)，何國(guó)鐘又成為了火箭燃燒試車實(shí)驗(yàn)的現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人?；鸺紵囓囀欠浅ＮｋU(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，何國(guó)鐘和同事幾乎每天都要做一次火箭試車實(shí)驗(yàn)。有一次，他站在火箭噴口面前，因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)異常提前點(diǎn)火，火焰噴射而出。而他恰巧往旁邊空地走了兩步，才逃過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難。

在與死神擦肩的一瞬間，何國(guó)鐘心里只有一個(gè)想法：研究是不是要成功了？

每次試車之后，燃燒后產(chǎn)生的廢氣難以擴(kuò)散，會(huì)一定程度上影響研究人員的健康。然而，為了改進(jìn)火箭的燃燒性能，何國(guó)鐘不顧有害氣體的危害，和實(shí)驗(yàn)人員一起留在現(xiàn)場(chǎng)觀察監(jiān)測(cè)其燃燒后的情況。

經(jīng)過(guò)幾年的艱苦奮斗，何國(guó)鐘和團(tuán)隊(duì)終于在火箭燃燒的穩(wěn)定性、完全性、均勻性三方面實(shí)現(xiàn)預(yù)期指標(biāo)。

何國(guó)鐘與研制火箭試車臺(tái)所需的儀器的同事合影。大連化物所供圖

上世紀(jì)70年代，大連化物所有了新安排。何國(guó)鐘再一次“轉(zhuǎn)行”到化學(xué)儀器領(lǐng)域，研制燃燒驅(qū)動(dòng)超音速連續(xù)波氟化氫化學(xué)激光器。

激光器實(shí)驗(yàn)必須使用易燃易爆且毒性很大的化學(xué)試劑，強(qiáng)紅外激光的散射會(huì)對(duì)眼睛造成損傷，空氣中的氣體亦對(duì)健康有害。然而，為了獲得實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，何國(guó)鐘從來(lái)沒說(shuō)過(guò)一個(gè)“不”字，每次實(shí)驗(yàn)他都站在激光器旁邊，在開始冒煙的瞬間按下計(jì)時(shí)器，這樣的實(shí)驗(yàn)每天要做近10次。

就這樣，何國(guó)鐘帶領(lǐng)課題組一次次冒著危險(xiǎn)突破瓶頸，掌握了超音速連續(xù)波氟化氫化學(xué)激光器的出光機(jī)制，最終在國(guó)內(nèi)首先研制出千瓦級(jí)燃燒驅(qū)動(dòng)連續(xù)波氟化氫（氘）化學(xué)激光器，相關(guān)成果1979年獲國(guó)防科委重大成果獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

1978年，何國(guó)鐘又轉(zhuǎn)頭負(fù)責(zé)分子反應(yīng)動(dòng)力學(xué)研究室的籌建和準(zhǔn)備工作。他深知基礎(chǔ)研究是高新技術(shù)的源泉，全身心投入研究室的建設(shè)之中。1990年分子反應(yīng)動(dòng)力學(xué)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室成立后，他擔(dān)任首屆主任。

1991年，何國(guó)鐘正式當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士） 。

何國(guó)鐘在大連化物所分子反應(yīng)動(dòng)力學(xué)實(shí)驗(yàn)室。大連化物所供圖

家國(guó)：“知足不辱”是人生底色

何國(guó)鐘認(rèn)為他能有今天的成就，離不開家庭的影響和父親的言傳身教。他視“知足不辱”為人生底色，將自省奉為圭臬，要求自己處世謙虛。

“知足不辱”是何家的家訓(xùn)，由他的父親何景斌親手書寫，要求子女在“知足”的同時(shí)還要立志奮斗，不辱祖宗。這幾個(gè)字成為何家?guī)状酥悴簧?、勤勉工作的座右銘?/span>

何國(guó)鐘在一次報(bào)告中闡述了對(duì)“知足”的理解：“要知足地對(duì)待名和利，如果僅僅為了名利而跟風(fēng)式地做研究，缺乏自主創(chuàng)新，做出的成果也不會(huì)有很大的科研價(jià)值；相反，如果做科研是出于對(duì)科學(xué)問(wèn)題的好奇心，輔以熱情和創(chuàng)造力，往往能做出有價(jià)值的科學(xué)成果?！?/span>

他也一直奉行著這一理念，以誠(chéng)待人，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)、同事、學(xué)生一視同仁。

“何老師日常生活中非常謙遜，他曾說(shuō)過(guò)，‘誰(shuí)會(huì)誰(shuí)就是老師’?！迸c何國(guó)鐘在同一研究組共事20余年的劉建勇說(shuō)，“如果學(xué)生有些觀點(diǎn)他不是很清楚，會(huì)立馬‘請(qǐng)教’學(xué)生，不會(huì)放不下‘架子’?！?/span>

多年前，何國(guó)鐘和團(tuán)隊(duì)的成果“分子束和激光束反應(yīng)動(dòng)態(tài)學(xué)研究”獲得了中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。作為室主任及課題組長(zhǎng)的何國(guó)鐘認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)是集體努力的結(jié)晶，在獲獎(jiǎng)名單中，他把自己的名字放在了最后。

80多歲的何國(guó)鐘參加報(bào)告會(huì)時(shí)，習(xí)慣拿著相機(jī)并拍攝些什么?！八桥伦约焊簧?，有些觀點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)吸收不了，就記錄下每一條學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，回去再慢慢思考?！眲⒔ㄓ抡f(shuō)。

在生活中，何國(guó)鐘十分節(jié)儉。劉建勇說(shuō)回憶起第一次見何國(guó)鐘時(shí)，他穿著一件藍(lán)色的夾克衫，這件夾克衫一穿就是二十多年。

這樣一個(gè)簡(jiǎn)樸、謙遜的人，卻為整個(gè)研究組撐起了一方天地。何國(guó)鐘經(jīng)常放手讓學(xué)生大膽實(shí)踐，并且根據(jù)不同的研究方向和需求讓學(xué)生們出國(guó)深造，深受學(xué)生的認(rèn)可?！拔也┦慨厴I(yè)論文研究的方向（液相超快光譜）就是何老師鼓勵(lì)我做的，并在基礎(chǔ)概念研究上給予了很多幫助。畢業(yè)以后，我們有很長(zhǎng)一段時(shí)間都在做相關(guān)研究，為我們組開辟了一個(gè)新方向?！眲⒔ㄓ赂嬖V《中國(guó)科學(xué)報(bào)》。

何國(guó)鐘謙遜、溫和、寬容的“風(fēng)格”也在研究組里傳承，成為積累下來(lái)的寶貴財(cái)富?！岸颊f(shuō)‘家有一老，如有一寶’，我覺得我們團(tuán)隊(duì)也是一樣。大家像生活在一個(gè)大家庭中一樣，哪怕畢業(yè)很久，都會(huì)懷念在這里的日子。”劉建勇表示。

轉(zhuǎn)眼何國(guó)鐘已90歲高齡，雖已不在研究第一線，但是他依然關(guān)心著研究進(jìn)展。每次和同事聯(lián)系，他的“開場(chǎng)白”永遠(yuǎn)是：“所里最近怎么樣了？”

“對(duì)自己的工作成果除了知足，也要知不足。知不足者才能更謙虛、更勤奮；對(duì)待國(guó)家任務(wù)和工作，要努力作貢獻(xiàn)而不為人后，但是最后成功者，不必是我。”何國(guó)鐘這樣說(shuō)。

（來(lái)源:中國(guó)科學(xué)報(bào)）